Non-violence extréme. Un portrait par-dela le photographe.
Joanna Warsza avec les contributions de Flaka Haliti, Jay Jordan et Muhammad Ali

Dimanche apreés-midi

On dit souvent qu’un portrait en révele plus sur la personne qui se trouve derriere 1’appareil photo
que sur celle qui est photographiée. Il suffit d’'une image pour dévoiler I’environnement et la
multitude de relations qui ont lieu dans et en dehors du cadre, avant et apres que la photographie est
prise. Quand je regarde la série Sunday Afternoon réalisée par 1’artiste francais Bruno Serralongue
au Brésil il y a plus de vingt ans, en 1999-2000, je m’interroge : que nous dit cette ceuvre de I’artiste
lui-méme et de sa maniere d’utiliser ce médium ?

Sunday Afternoon est une série de photographies réalisées dans un parc a Rio de Janeiro. A cette
époque, avant les téléphones portables, les photographes locaux proposaient aux passants — les
familles, les enfants, les couples — de les photographier. Aujourd’hui, ce geste et ce service peuvent
sembler archaiques, ils sont pourtant mus par le méme désir de capturer une promenade, un baiser,
une étreinte, un rassemblement familial, un moment partagé, un adieu. Les photographes du coin
¢taient nombreux a se promener dans le parc pour gagner de 1’argent grace a ces portraits du week-
end. Serralongue s’est fondu parmi eux et en découvrant cette habitude locale, souvent amateur, il
est lui aussi devenu un photographe du dimanche le temps d’une journée. Au lieu de prendre de
I’argent, il demandait s’il pouvait garder les négatifs de chaque portrait, tandis que le modele
repartait avec le positif. Il se souvient : « J’essayais d’étre attentif a la fagon dont on pratique le
médium dans différents pays et différentes cultures, de voir comment les non-professionnels
’utilisent et comment la photographie a lieu. Chacun a sa propre maniere de faire. J’ai essay¢ cette
méthode a Rio, mais pas trop longtemps, je ne voulais pas prendre le travail de quelqu’un d’autre. »

Quels genres de relations émanent des personnes photographiées a Rio ? Qui voyons-nous sur le
papier ? Quelle relation pouvons-nous esquisser ou sentir entre les deux cotés de I’appareil photo et
tout autour ? Il y a une mere avec sa fille agée de cinq ans, un adolescent avec un Walkman, un
couple enlacé, un homme qui vient de faire un jogging, une personne en tenue de travail, deux
femmes avec un enfant qui rit, un autre couple mére-fille puis une petite fille seule. Toutes ces
personnes posent pour la photo, elles font toutes des efforts maladroits pour ne pas bouger, elles
essaient souvent de sourire. Les images sont prises a un endroit ou deux chemins se croisent, un
embranchement parfois vide, parfois peuplé. Il n’y a pas de décor particulier, il est presque toujours
accidentel ; a certains moments, le petit kiosque qui borde le chemin de gauche est rempli, a
d’autres il est désert. Tout le monde semble détendu, méme si on sent une pointe d’inquiétude face
a cet appareil photo qui les vise. Leurs visages expriment un mélange de timidité et de joie,
d’inquiétude et de curiosité, de sérénité et d’incertitude — des sentiments dont j’ai également fait
I’expérience en rencontrant Bruno Serralongue pour la premiére fois a Paris en septembre 2021, lors
de notre rendez-vous arrangé par TextWork.

La force de 1a non-violence

Moins connue que d’autres ceuvres de Serralongue, et en méme temps moins caractéristique de son
travail, Sunday Afternoon dégage pourtant quelque chose d’essentiel. En effet, les personnes
photographiées ont délibérément choisi d’étre regardées, d’étre vues, d’étre prises en photo ou, pour
reprendre un terme anglais aux accents quelque peu militaires, « capturées ». Se donnent a sentir
I’accord des deux parties et un assentiment tacite, ancrés a la fois dans [’usage vernaculaire du
médium et dans le frisson de la rencontre, mais aussi un pont entre une culture locale et un regard
extérieur respectueux et non asymétrique. Il se joue peut-€tre 1a une expérience de



« défrontiérisation », selon les termes du philosophe Achille Mbembe'. C’est-a-dire, un pont
sémantique entre le lieu d’ou vous parlez et les personnes avec lesquelles vous parlez, les
connexions que vous tissez entre elles et vous, avec curiosité et respect, et non une simple
appropriation. Ces photographies de week-end, et peut-étre toute la pratique de Serralongue,
rendent a la fois visible et dissimulé un autre élément que je qualifierais de contact d’une « extréme
non-violence ». Ici, la non-violence est employée comme une stratégie artistique, un mode de
travail et de vie, un fil conducteur a travers le parcours photographique de 1’artiste dont la chambre
noire est trop lourde pour courir apres 1’actualité et auquel il faut parfois dix ans pour développer et
montrer les photographies qui en résultent. Et elles sont souvent non-spectaculaires au point de
devenir presque extrémes, ne cherchant pas a représenter 1’événement mais plutot a dévoiler les
structures quotidiennes qui le sous-tendent.

Bien entendu, le concept de non-violence a longtemps été une stratégie politique consistant a ne pas
blesser les autres, qu’il s’agisse d’étres humains, d’animaux ou de I’environnement. De nombreux
mouvements politiques et sociaux, que Serralongue a décidé de rejoindre ou de suivre pour certains,
choisissent des principes non-violents pour accomplir un changement politique et social, pour
pratiquer la résistance et la désobéissance civiles comme une maniere d’insister contre la mentalité
militariste, coloniale et violente de nombreuses sociétés occidentales. Judith Butler, dans son récent
livre de théorie politique, La force de la non-violence (2020), affirme qu’il faut mettre en pratique
1’éthique de la non-violence dans la lutte politique en général pour que 1’égalité sociale puisse voir
le jour. Butler ne la considére pas comme une attitude passive, mais comme une position éthique et
une pratique active nécessaires dans le champ politique. 11 ne s’agit pas de rechercher naivement un
consensus, mais plutdt un langage qui, malgré toutes les différences, les conflits, les malentendus et
I’éventuelle hostilité, permettrait aux humains et aux non-humains de coexister en paix. Selon
Butler, la non-violence ainsi comprise est a I’ceuvre dans les mouvements pour la transformation
sociale qui défendent le concept d’interdépendance comme base de 1’€galité sociale et politique :
une « obligation éthico-politique? ».

Depuis le milieu des années 90, Serralongue a intégré différentes luttes et organisations activistes
qu’il a documentées au cours d’un long processus puisqu’elles se sont souvent déployées sur
plusieurs années. Les Manifestations (1995) est I’une des premieres séries qu’il a réalisées,
photographiant les gréves parisiennes et les manifestations contre la réforme du systeme des
retraites. Il a poursuivi avec la série Encuentro, Chiapas (1996), photographiée a Mexico pendant la
Rencontre intercontinentale pour I’humanité et contre le néolibéralisme, a I’invitation des Indiens
zapatistes. Entre 2001 et 2003, il a photographi¢ chaque rassemblement du collectif parisien de
travailleurs sans papiers a qui on refusait une reconnaissance légale, produisant une série de 45
photos seulement : Manifestation du collectif de sans-papiers de la Maison des ensembles, place du
Chatelet, Paris (2001-2003). 11 était également présent au Sommet mondial sur le développement
durable a Johannesburg, en 2002, lequel a donné¢ lieu a la série Earth Summit (2002), et au contre-
sommet pendant le Sommet mondial sur la société de I’information, & Geneve en 2003 et a Tunis en
2005, dont sont issues deux séries. Ont suivi sa participation au Forum social mondial 8 Mumbai, en
2004 et, en 2006, La Otra, qui rend compte de la campagne électorale mexicaine pour les élections
présidentielles menée par le sous-commandant Marcos, porte-parole de la guérilla zapatiste. Depuis
2006, Serralongue a photographi¢ dans les camps de la jungle de Calais la vie quotidienne des
réfugiés bloqués dans I’attente d’une éventuelle traversée vers la Grande-Bretagne®. Entre 2014 et
2018, 1l était également présent sur la zone a défendre de Notre-Dame-des-Landes, un territoire
occupé avec succes contre un projet d’infrastructure d’aéroport. Plus récemment, il a pris part a
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Saccage 2024, une initiative en cours qui critique la force de gentrification des Jeux olympiques a
Paris et dans sa région.

Pendant de nombreuses années, il a travaillé contre le langage hégémonique du reportage
photographique, contre le racisme structurel que perpétuent les actualités des journaux occidentaux
prétendument neutres, photographiant souvent la scéne d’un événement un jour apres et adoptant
une position de « solidarité a distance », pour reprendre ses termes*. Il a longtemps ceuvré contre
I’1dée selon laquelle la proximité physique nous rapproche du contexte donné. Il fait plutét le choix
d’épuiser et d’¢largir le regard a travers son point de vue volontairement « pauvre en événement ».
L’appareil qu’il utilise est une chambre noire classique, une chambre photographique. Les
photographies ne peuvent pas étre retouchées et leur réalisation prend du temps. Par exemple,
pendant les quinze années de sa présence dans la jungle de Calais, Serralongue n’a pris que 89
photographies. Son travail représente presque 1’extréme opposé des stories Instagram : ses images
sont trés peu nombreuses et elles ne disparaissent pas. « Mes photos ne sont pas faites pour Internet,
je n’ai pas de site. Elles sont faites pour les murs des galeries et tous les deux ans elles reviennent
dans les lieux d’exposition. »

Solidaire a distance

En tant qu’artiste — doté de sa « propre Agence France Presse », selon ses termes — Serralongue a
travaillé contre ce qu’il appelle « ’image qu’on a dans la téte dés qu’on va quelque part ». Il existe,
par exemple, une image médiatique dominante des camps de réfugiés a Lesbos ou a Calais, de la
guerre au Kosovo ou de I’occupation des ZAD, mais son travail produit justement une contre-
philosophie aux images de presse omniprésentes qui « nous étranglent et nous bourrent le crane’ ».
Avec la médiatisation hégémonique, « nous finissons par vivre dans une fiction », ajoute
Serralongue. En présentant son travail au vernissage de 1’exposition au Jeu de Paume en 2010, il
disait sur le ton de la plaisanterie que « la réalité est ici, c’est la fiction qui est dehors. »°

Lors de notre rencontre a Paris, j’ai demandé¢ a Serralongue non seulement de décrire sa relation aux
luttes non-violentes, mais aussi une définition possible de la photographie non-violente : comment
produire des images qui ont conscience des asymétries, des conflits et qui, au lieu de les reproduire,
expérimentent un autre régime visuel ? En fait, la recherche de Butler autour de la non-violence
montre que, pendant des siecles, tout le paradigme de la vie contemporaine (et peut-&tre de ’art),
occidentale en particulier, s’est fondé sur la violence, depuis les horizons coloniaux jusqu’aux
horizons patriarcaux et modernistes. Serralongue explique : « Si je me suis intégré dans ces groupes
activistes c’est aussi parce que je partage leur éthique. Je veux pratiquer la non-violence contre
certaines méthodologies photographiques dominantes qui imposent la brutalité. Non seulement elles
ont pour but de saisir le moment le plus spectaculaire et cruel, mais elles cultivent aussi une attitude
de photographe de presse qui consiste a €tre proche sans proximité, ou a aller et venir sans véritable
intérét et respect. Je suis contre la logique qui veut capturer un instant unique. »

Au contraire, les ceuvres de Serralongue peuvent paraitre trés peu spectaculaires et fortuites — que ce
soit lorsqu’il suit les naturalistes de la ZAD, la déclaration d’indépendance du Kosovo ou en
couvrant des mouvements altermondialistes —, et pourtant elles sont prises depuis un état
d’empathie, de bienveillance et peut-étre d’appréhension quant a 1’idée de se rapprocher. Elles sont
performatives dans leur maniere de chercher a éradiquer la puissance sémantique, symbolique ou
physique. « J’essaie d’€tre aussi honnéte que possible avec les personnes que je photographie, en
adoptant une position mais sans €tre invasif », ajoute-t-il. Elles semblent décevantes, parfois
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étranges, vides, peu mouvementées. Au lieu de présenter un événement, ces photographies ont
plutot tendance a dévoiler les structures quotidiennes qui y ont conduit, comme des personnes en
train de préparer des dossiers pour une réunion, ou une femme qui s’est assoupie a son bureau.
Voila peut-€tre a quoi ressemble une image non-violente.

En tant que genre, la photographie est profondément intégrée dans ce modele de conquéte
omniprésente, d’appropriation, de dépossession. Historiquement, la photographie a ét¢ un outil
activiste pour documenter les luttes, les visions, les politiques et I’inconscient, mais elle est aussi et
surtout responsable d’avoir servi I’extraction, la colonisation et différentes formes d’oppression
dont les conséquences persistent encore aujourd’hui. La photographie peut donc €tre un acte violent
qui sépare les sujets du photographe, qui impose une représentation et un regard condescendants. En
méme temps, on peut la voir comme une médiatrice, un réservoir potentiel de résilience et de
réconciliation, une preuve de la violence, le gage d’une dignité sur le point d’étre retrouvée.
Serralongue est un artiste contemporain qui tente d’explorer la fagon dont le langage de I’art, et
dans son cas la photographie anti-reportage, peut devenir un moyen de désapprendre les formes et
les normes existantes de domination culturelle et d’impérialisme. Méme si, comme tout le monde, il
est également impliqué.

Personne n’est I’unique signataire de I’événement photographique

Ariella Azoulay, anti-impérialiste prolifique, universitaire spécialiste de la photographie antiraciste,
et commissaire qui mene depuis le début des années 2000 des recherches autour de 1’ontologie
politique de ce médium, analyse son statut éthique, les points aveugles de ce champ d’étude, sa
force performative et le concept d’événement photographique. A une époque ot presque tout le
monde possede un appareil photo, Azoulay entend par « événement photographique » « un
événement qui peut avoir lieu en rencontrant un appareil, un photographe ou simplement en sachant
qu’une photo a (ou a peut-étre) été prise. Cette possibilité peut étre troublante, agréable, menagante,
néfaste, apaisante et méme rassurante. A I’évidence, cette possibilité ne fait pas naitre des
sentiments chez toutes celles et ceux qui prennent part a I’événement. La photographie est un
événement qui se déroule toujours entre des personnes. Cet événement donnera peut-étre lieu a une
photo. La photo produite, ou non, lors de cet événement est un document riche qui peut s’avérer
utile si I’on tente (d’une fagon ou d’une autre) de reconstruire quelque chose de la rencontre pour
toutes celles et ceux qui y ont pris part. Elle est unique au sens ou personne ne peut revendiquer une
position souveraine depuis laquelle dicter comment cette rencontre s’inscrira dans la photo. Quand
une telle photo est inaccessible, il est possible d’utiliser d’autres sources qui témoignent de
I’événement photographique. On peut mettre a contribution son imagination civile pour compléter
les multiples points de vue que le photographe a peut-étre enregistrés, si la photo a été produite’ ».
Selon Azoulay, la photographie n’est qu’une des nombreuses conséquences de 1’événement
photographique, au méme titre que la rencontre, les relations qui se sont construites mais aussi le
texte et I’interprétation qui se tissent autour.

Elle affirme également que le médium photographique est, avant toute chose, un ensemble singulier
de relations entre des individus et les puissances gouvernantes, mais aussi toujours une forme de
relation parmi celles et ceux qui y prennent part. Elle défend une ontologie politique de la
photographie qui rend possible un contrat civil, non-extractiviste, post-souverain, réduisant les
asymeétries entre les personnes qui se trouvent derriere I’objectif et celles qui se trouvent devant, que
ce soit a des niveaux politiques ou personnels : « La photographie n’est pas seulement opérée par
des personnes, elle opere aussi sur elles. L appareil n’est plus seulement considéré comme un objet
entre les mains de la personne qui I'utilise, mais comme un objet qui crée des formes puissantes de
perturbation et de communion. L appareil ne génére pas seulement les événements dont les
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photographes anticipaient 1’apparition a travers sa médiation, il en génere aussi d’autres. (...) Les
sujets humains, occupant différents roles dans 1’événement photographique, y jouent effectivement
tel ou tel role, mais leur rencontre ne reléve jamais du seul contrdle de I’un d’entre eux : personne
n’est I’unique signataire de 1’événement photographique®. »

Trois fils majeurs apparaissent quand je regarde la ligne de travail principale de Serralongue : la
représentation des Premieres Nations et des peuples autochtones a travers leurs campagnes
militantes, le suivi de différents mouvements sociaux et écologiques et, enfin, I’accompagnement de
migrants dans leur parcours comme les sans-papiers a Paris ou dans la jungle de Calais. Tous ces

« courants » mobilisent la méthode de I’anti-reportage par laquelle un photographe, au lieu
d’accumuler les meilleurs clichés de 1’événement, partage le sentiment de participer et de
s’épanouir avec le mouvement, tout en révélant la structure et le travail invisible qui I’ont fagonné
et rendu possible’®. J’en reviens a I’exception que constitue sa série Sunday Afternoon, des
photographies banales et apparemment naives d’un parc a Rio de Janeiro, et je me demande :
comment ces images se libérent-elles du spectaculaire ? Existe-t-il une relation respectueuse ? Une
relation peut-elle €tre en méme temps asymétrique et €thique ? Et quels paramétres faut-il mettre en
place pour qu’un photographe puisse emprunter aux histoires des autres ? J’y vois aussi du calme.

Réponses polyphoniques : présentation des invité-es

En m’inspirant d’ Azoulay, selon laquelle I’événement photographique est une situation qui a
toujours lieu entre plusieurs parties, et en €largissant par-dela le moment du déclenchement de
I’obturateur, mais aussi par-dela le statut d’auteur artiste de Serralongue et mon propre statut
d’autrice, j’ai pensé€ a une petite expérience curatoriale pour décentrer cet essai et I’ouvrir a d’autres
voix qui, symboliquement ou physiquement, ont participé au contexte de certaines séries de
’artiste. Pendant notre conversation a Paris, quelque chose continuait de me troubler, les
perspectives silencieuses de celles et ceux que représente le travail de Serralongue. Je crois
qu’accueillir une réponse discursive venue de I’autre c6té de ’appareil peut etre bénéfique a ce
travail et aux relations qu’il construit. J’ai donc invité des artistes qui ont été les témoins directs ou
qui ont participé a certaines situations représentées dans le portfolio récent du photographe.

Il a été¢ demandé a mes invité-es de revoir et de répondre a des fragments de trois séries réalisées par
Serralongue — une au Kosovo en 2009, une dans la ZAD frangaise évoquée plus haut, entre 2015 et
2017, et une a Lesbos en 2017, depuis un point de vue situé et souvent risqué.

J’ai d’abord contacté Flaka Haliti, une artiste qui était encore adolescente quand le conflit a éclaté et
qui, avec d’autres, a da fuir le Kosovo vers la Macédoine dans les trains de réfugiés. Le paysage de
I’apres-guerre, la présence de ’OTAN dans un pays dont on venait de déclarer I’indépendance, la
grammaire visuelle de 1’espace public : autant d’éléments présents dans la série de Serralongue qui
I’ont également intéressée en tant qu’artiste.

J’ai aussi demandé un commentaire a Jay Jordan, activiste de longue date de la ZAD
susmentionnée, une personne qui a longtemps lutté pour établir des liens entre art et activisme, des
sujets chers a Serralongue.

Enfin, j’ai contact¢ Muhammad Ali, un artiste kurde de Syrie installé a Stockholm. En 2015, avec
d’autres, il a fui la guerre, traversé illégalement la mer Méditerranée en bateau jusqu’en Grece, puis
rejoint la Suede. Il aurait pu étre I’'un des réfugiés passés par Lesbos pendant le sé¢jour de
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Serralongue.

I1 me semblait qu’une lecture collective des images pourrait offrir une représentation plus large et
permettre d’analyser certaines questions pertinentes de notre époque : comment parler les uns pour
les autres, comment emprunter les histoires des uns et des autres, et comment les images peuvent
jouer le role de médiatrices dans ce processus. Est-il possible de ne pas tomber dans les pieges de la
politique identitaire tout en reconnaissant le besoin de privilégier une perspective située sur la
question de savoir qui a le droit de parler pour qui ? Dans les échanges de mail qui suivent, Flaka
Haliti, Jay Jordan et Muhammad Ali partagent une lecture, enracinée et marquée par une expérience
vécue :

1. Une réponse a Kosovo, 2009 — en cours, par Flaka Haliti, artiste originaire de Pristina,
installée a Munich.

Le 28 octobre 2021, a 10:07:37, Flaka Haliti a écrit :

Quand je les regarde, toutes les scénes dans cette sé€rie sont pauvres, en quelque sorte, ce qui les
rend intrigantes. Elles paraissent arbitraires, mais quand on les observe plus longtemps et plus en
détail, on commence a remarquer des ¢léments et des dilemmes de la vie quotidienne dans le
Kosovo d’aprés-guerre : une image fanée du leader pacifique renversé par d’anciennes milices et
des banques — deux éminentes institutions de la croissance et du développement. On sent
I’atmosphere tendue de 1’armée censée apporter paix et stabilité. « Ils sont 1a pour rester », pour
reprendre la célebre phrase d’ Albin Kurti qui €tait alors militant pour la paix et aujourd’hui Premier
ministre. « Ils sont 1a pour rester afin de maintenir la stabilité des crises et la tension du statu quo. »
Ces images montrent ce dont le quotidien est fait et la question impossible de ce qui vient apres, le
sentiment d’optimisme cruel et le calcul froid de ce qu’on peut vous donner ou vous enlever. J’ai
presque envie de rire quand je vois la photographie de I’affiche qui promeut dix ans de stabilité
avec en-dessous deux garcons de dix ans environ.

Pendant plus de deux décennies apres la guerre, la promotion de la consolidation de la paix et d’un
Etat démocratique au Kosovo a été trés largement imposée par des acteurs occidentaux extérieurs
soucieux de gérer I’image du pays tout en imposant une identité qui ne tenait plus. Ce processus
s’est manifesté au grand jour quand ’OTAN (KFOR) et la MINUK ont lancé une campagne
d’affichage massive a travers tout le Kosovo. Ces affiches délivraient un message politique
convaincant. Pour reprendre les termes de Ranciére, c’est I’image d’un double dilemme : « La
question de leur origine (et par conséquent leur véritable contenu) et la question de leur fin ou de
leur but, I’usage qui en est fait et les effets qui en résultent. »

Les affiches kosovares photographiées par Serralongue montrent d’une fagon troublante comment
les images sont utilisées pour servir un certain but, pour affecter la perception de soi de la société
kosovare, et que ces images ont ét¢ omniprésentes au point d’envahir nos corps, notre culture et
notre politique.

En outre, j’essaie aussi de décoder dans cette série ce qui est crucial dans mon propre travail : les
positions de pouvoir dans la communication entre les communautés locale et internationale. Quel
type de langage esthétique utilisent-elles, y compris dans leur utilisation de 1’architecture urbaine
comme outil ? Comment cela a-t-il affecté les Kosovars et quel genre de stéréotypes les différents
outils de communication visuelle ont-ils renforcés ? Comme 1’affirme Dragana Jovanovic, la
reconstruction d’apres-guerre manquait de vision parce que la communauté¢ internationale était la
seule législatrice et, par conséquent, excluait les instances locales des processus de décision, refusait
la responsabilité et le pouvoir local, ce qui non seulement a entrainé un manque de contrdle local



mais a aussi empéché de vraiment remettre en question le statu quo.

Si vous regardez a nouveau les images célébrant dix ans de stabilité avec les hélicopteres, le
coucher de soleil, I’esthétique occidentale, elles expriment presque le dilemme des employés de
I’ONU. Alors que ’ONU ne disposait pas, en fait, de 1’autorité nécessaire pour formuler une
politique et se contentait de jouer les intermédiaires dans le processus de 1égislation, elle était
pourtant associée a la politique actuelle et, par conséquent, elle subissait les critiques de la
population. C’est ce que nous décelons quelque part a I’arriere-plan, avec le temps la confiance
locale dans la législation internationale s’évanouit. ..

1. Comptes rendus photographiques des sorties des Naturalistes en lutte sur la ZAD de Notre-
Dame-des-Landes, 2015-2017. Un commentaire de Jay Jordan, artiste, auteur et activiste,
cofondateur du Laboratoire d’imagination insurrectionnelle et résident d’une ZAD, France.

Le 5 novembre 2021, a 23:40:36, Jay Jordan a écrit :

Ces images ont €té prises pendant une promenade des Naturalistes en lutte, une des nombreuses
extraordinaires formes créatives de résistance qui a eu lieu sur les 1 650 hectares de zones humides
et de terres arables que les politiques francais ont déclaré « perdues pour la république », mais que
les personnes qui y habitent connaissent sous le nom de ZAD (zone a défendre). Cette zone
autonome est une toile désordonnée mais formidable de mise en commun, d’occupation illégale
d’un territoire réservé a la construction d’un aéroport international infernal et désastreux pour le
climat. En 2018, ces quarante ans de lutte ont arraché une incroyable victoire et la construction de
cette machine de démolition du monde a ét¢ annulée.

Cet aéroport était censé €tre « €écologique », un oxymore aux proportions criminelles. En se servant
du contrepoids écologique, lequel transforme le vivant en objets a échanger sur un marché, la
multinationale Vinci et le gouvernement frangais qui construisent 1’aéroport pensaient que leur
mensonge capitaliste vert découragerait toute résistance. Mais c’est le contraire qui a eu lieu. Dans
I’éventail de tactiques allant du sabotage a la construction de fermes sur I’emplacement des pistes,
des blocus de tracteurs aux émeutes, les Naturalistes en lutte ont entremélé leurs connaissances de
scientifiques et d’observateurs du vivant au mouvement de résistance.

Pendant quatre ans, ils ont emmené des gens se promener sur les zones humides et ont réalisé¢ un
inventaire détaillé de toutes les especes vivantes que la construction de 1’aéroport détruirait. Ces
photographies ont été prises a I’occasion d’un de ces inventaires. En récoltant ces connaissances
nous avons créé une extraordinaire cartographie de tout ce qui vit sur cette zone autrefois menacée,
I’étude de la biodiversité la plus détaillée aujourd’hui en Europe (a I’exception des parcs naturels,
des chaines de montagne, etc.).

Cette culture de la résistance a permis de remporter la lutte contre 1’aéroport, résistance dans
laquelle les personnes ont exercé leurs compétences, depuis les €lectriciens qui aidaient les squatters
a pirater I’électricité jusqu’aux docteurs qui venaient pendant les évictions violentes, depuis les
populations locales qui amenaient des chaussettes se€ches jusqu’aux avocats qui offraient
gratuitement leurs services. Et quel geste de résistance culturelle proposent les artistes ? Est-ce que
nous devons continuer a faire des « images » de la résistance ? A montrer le monde aux gens ? Cette
époque est révolue, le capitaloceéne a ouvert un nouveau front, radicalement opposé a la
représentation, un front ou les artistes ne décrivent plus le monde mais le transforment en
s’associant aux autres. De nombreux artistes déserteurs vivent sur la ZAD, faisant le choix de se
servir de leur vie et de leur corps pour entraver la progression des machines de mort plutot que de
nourrir la logique de I’extractivisme, transformant leur vie en un art de résistance.



L’aéroport était un projet extractiviste de plus. Un art qui capte la valeur d’un mouvement puis
donne cette valeur a la carriére de I’artiste ou au maintien du marché de I’art, au lieu de la rendre
aux communautés dont elle provient, n’est pas autre chose. Comment la photographie
contemporaine restitue-t-elle quelque chose aux mouvements dont elle a pris les images ? Comment
devient-elle réciproque plutdt qu’extractiviste ? Elle en est peut-étre incapable'®. (...)

ii1. Une réponse a Lesbos, 2017 par Muhammad Ali, artiste syrien installé a Stockholm.

Le 26 octobre 2021, a 09:40, Muhammad Ali a écrit :

Chére Joanna,

Merci de cette invitation. Ces dernie€res années, on m’a quelques fois invité a parler de cette
expérience a Lesbos mais j’ai toujours du mal a m’exprimer par des mots. Comme 1’idée qui
préside a cet entretien me plait, je peux répondre par des dessins, mais pas par un texte. Tu
trouveras ci-joint les dessins numeéris¢s.

Bien a toi, Muhammad Ali.

Si besoin, je referai la méme photographie encore et encore

Pour Haliti, les images « pauvres » et non spectaculaires sont intéressantes car elles montrent la
réalité terne en dehors du cadre. Pour Jordan, il faut toujours exprimer en activiste la position a
partir de laquelle on parle. Pour Ali, aucun mot ne peut commenter la série photographique d’une
traversée illégale vers I’Europe. Ces réponses polyphoniques mettent en lumicre les controverses
entre art et activisme. Comment ces champs peuvent-ils se valoriser mutuellement au lieu de
s’affaiblir ? La photographie n’a jamais été aussi présente, aussi répandue, aussi impliquée dans la
fabrique du politique. Chaque année, des millions de photographes circulent sur la plancte. Et avec
leur nombre croissant, il semble que nous avons toujours plus a faire et défaire, nous qui regardons,
lisons, analysons, scrollons les réseaux sociaux, produisons et consommons.

Azoulay nous aide encore une fois quand elle recommande une citoyenneté visuelle, d’« étre
citoyens de la photographie!!' ». Quand on voit les vestes de réfugiés a Lesbos, les évacuations
massives au Kosovo ou les luttes de la ZAD contre 1’infrastructure néolibérale polluante, on peut
espérer les relier a un « nous » plus large, a nous-mémes en tant que sujets impliqués, puisque nous
contribuons toutes et tous d’une maniere ou d’une autre a ces événements. Nous avons besoin d’une
photographie qui démantele cette grammaire visuelle violente, militaire, une photographie qui
propose d’autres langages visuels « anti-impérialistes », interdépendants, une autre histoire possible.
« Mon appareil est lourd et me ralentit », dit Serralongue de la chambre photographique qu’il utilise
pour ses projets. « Je passe la plus grande partie de mon temps non pas a prendre des photos mais a
regarder les alentours et a me demander comment je peux me déplacer » ; « Si besoin, je referai la
méme photographie encore et encore. » Une des installations de son exposition a venir au Plateau,
Fonds régional d’art contemporain a Paris, présentera un diaporama de différentes manifestations
aussi long que la durée de I’exposition, si bien que les gardiens de salle seront pratiquement les
seules personnes a le voir en entier. Prendre le temps est une maniere de résister a 1’accumulation
d’événements, a I’injonction de sans cesse attraper ou capturer quelque chose, d’imposer un regard,
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de prendre des selfies ou d’alimenter des comptes sur les réseaux sociaux. Et prendre des photos du
dimanche en est une autre. Quelques artistes contemporains, tels que Bruno Serralongue, dont
I’ceuvre est une modeste étape vers une non-violence extréme, sont des alliés dans ce processus.



